Cada noche

Llevo cada noche
En los bolsillos
Muecas de pájaros dormidos
Y ronquidos de grillos.

Veo cada noche
En mi cama de sábana celeste
Manchas de sueños ardientes
Marcas de tu cuerpo desnudo.

Toco cada noche
La suavidad de tu piel transparente
El vientre fértil y húmedo
De tu ser ausente.

Siento cada noche
Como abres mi ventana
Te acuestas en el lado izquierdo
Y me peinas con tus uñas descuidadas.

Miro cada noche
Tu foto en el velador
El tiempo como pasa
Y tú sigues igual.